El portal de esquí que conecta estaciones y viajeros

Entras a Chamonix-Mont-Blanc y lo entiendes de golpe: no es una estación, es un manifiesto. El Mont Blanc sobre tu cabeza, la Aiguille du Midi partiendo el cielo y tú pensando que ese café con marc de Saboya que te tomaste en la terraza quizá no fue la mejor idea antes de la Vallée Blanche.

Francia tiene el forfait más grande del mundo — Les 3 Vallées con Courchevel, Méribel y Val Thorens enlazadas por 600 km de pistas — y también tiene algo más difícil: capas. ¿Eres de los que bajan a la una a comer una tartiflette caliente en una granja de alta montaña? Val d'Isère te va a entender. ¿Prefieres despertar a -15° y subir en teleférico con gente que habla de crampones como otros hablan de Netflix? Ahí está Chamonix esperándote.

Luego están los clásicos que nadie se molesta en explicar: Megève, con su pueblo de cuento donde todavía hay carruajes. Avoriaz y Morzine conectando con Suiza por Les Portes du Soleil. Alpe d'Huez con sus 21 curvas que ciclistas y esquiadores se pelean por reclamar. La Plagne y Les Arcs — Paradiski — enlazadas por un cable que cruza el valle a 380 metros de altura como si no pasara nada. Y al fondo Tignes, Les Deux Alpes, Serre Chevalier, Flaine, La Clusaz. Cada una con su carácter.

Si me preguntas a mí: en enero, Val Thorens por la altitud (2300 m, la estación más alta de Europa) y la garantía de nieve. En marzo, Megève por el sol en la terraza. Nunca Chamonix en pleno verano — es alpinismo, y el esquí de glaciar sobre hielo rugoso es otro deporte.

El esquí no se inventó en Francia. Pero se perfeccionó aquí.

Hay un momento en Zermatt que no se olvida. Subes al Gornergrat en tren cremallera, se abre la ventanilla y el Matterhorn ocupa todo el paisaje. No hay forma de mirar a otro sitio. Esa pirámide perfecta de 4478 metros que ha matado a cientos de alpinistas y que, visto desde un restaurante soleado a -5° con un glühwein en la mano, parece un juguete de Lego.

Suiza no vende esquí. Vende orden. Los trenes llegan al minuto. Las pistas están pisadas como si un suizo en persona las hubiera planchado. Los pueblos — Zermatt, Wengen, Mürren, Saas-Fee — son peatonales, así que cruzas la calle sin que un 4x4 con matrícula extranjera te embista.

¿Quieres freeride serio? Verbier, en Les 4 Vallées, el parque alpino más técnico de Europa, donde el Freeride World Tour termina su temporada cada marzo. ¿Vas con familia y no quieres líos? Grindelwald y Wengen, en la región de la Jungfrau, con trenes de cogognhabito que suben desde la estación y pistas largas y anchas. ¿Lujo de verdad, no lujo de catálogo? St. Moritz, en la Engadina, donde el turismo de invierno se inventó en 1864 porque un hotelero apostó una temporada gratis a unos ingleses a que les gustaría la nieve más que el Mediterráneo.

Después están los secretos: Andermatt, rescatado por un inversor egipcio y hoy una de las estaciones más infravaloradas del país. Laax y su parque freestyle que los snowboarders tratan como La Meca. Crans-Montana con sol de postal cinco horas al día en febrero. Davos y Klosters, donde los Windsor pasan la semana blanca. Adelboden, Gstaad, Arosa-Lenzerheide, Les Diablerets. Y Saas-Fee con su glaciar que esquía todo el año.

Una semana en Suiza te reeduca. Volver a casa y encontrarte un tren que llega 8 minutos tarde duele más de lo que debería.

Es difícil explicar el Arlberg a alguien que no ha estado. Te planto en la terraza del Krazy Kanguruh en Saint Anton a las cuatro de la tarde, con un jäger tee en la mano y una banda tocando Austropop remixed, y te juro que durante dos horas te olvidas de por qué viniste a esquiar. Eso es Austria.

St. Anton am Arlberg, Lech, Zürs, Stuben — los pueblos originales del esquí alpino técnico. Hannes Schneider enseñaba aquí el Arlberg Technique cuando todavía no se llamaba "método". Hoy el dominio conjunto Ski Arlberg suma 305 km de pistas y más de 200 km fuera-pista señalizados, y sigue siendo el sitio donde un esquiador europeo demuestra lo que lleva dentro.

Pero Austria no es solo Arlberg. Está Kitzbühel y su carrera del Hahnenkamm — la Streif — que cada enero reparte adrenalina como si fuera sal en las pistas. Ischgl y su after-ski industrial donde han tocado Pink Floyd y Bon Jovi. Sölden con su glaciar, los exteriores de 007 y su altura de garantía. Saalbach-Hinterglemm, el Skicircus, 270 km de pistas conectando cuatro valles con cultura tirolesa de hütte, Kaiserschmarrn y brutales cervezas doradas.

Para los que buscan otra cosa: Serfaus-Fiss-Ladis tiene el metro interno más absurdo del mundo — un metro, dentro del pueblo, gratuito, para esquiar con niños. Mayrhofen tiene la Harakiri, la pista más empinada de Austria con un 78% de pendiente. Bad Gastein mezcla Belle Époque con aguas termales. Obergurgl es el Glaciar de la Ötztal, a 1930 m de altitud de pueblo — hay pocos así. Y Schladming, Zell am See, Stubai completan un mapa en el que no sobra ninguna.

Austria no pide permiso para pasárselo bien.